泰昌四十年，春，北京归真园。

西府海棠开得正好，粉白的花瓣落了满院。暖阁里，五位白发苍苍的老夫人围坐一桌，桌上摆着清茶、果脯，还有一碟刚蒸好的桂花糕。

最年长的芸娘已经七十八了，裹着件深紫色万字纹褙子，头发梳得一丝不苟，插着支简朴的碧玉簪。她拈了块桂花糕，还没吃就先笑了：“这味儿……让我想起泰昌元年，王爷头一回从宫里带回来的御膳房点心，也是桂花糕。那时候咱们几个偷偷分着吃，香君还怕胖，只肯吃半......